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봉급과동생들의학비때문에허덕 다. 1997년12월, 큰형님은한국통신

조치원전화국장을끝으로정년퇴임했다. 큰형님의정년퇴임식이있던

날나는눈시울을붉히며몸둘바를몰랐다. 큰형님의희생을딛고일어섰

던내가그분의은혜를만분의일도갚지못한게그저죄송할따름이었

다.

졸지에어린동생셋을식솔로거느려야했던큰형님은감당키어려운

청년기를보내야했다. 소년가장으로20 시절을연큰형님의자린고비

정신때문에나는지금도근검절약을생활신조로삼고있다. 결혼예복으

로맞춘겨울코트를19년동안입고다닌다든지, 1989년식구형소나타를

11년째타는것도큰형님의 향탓이다. 그코트와소나타는내가난생처

음만난것들이지만한물간중고품이라고믿어지지않을만큼말짱하다.

신혼여행때산랜드로바운동화를19년동안신을수있었던것도큰형님

의청빈한생활방식에감동한때문이다.

어머니와큰형님의회고담에따르면아버님은아이디어넘치는발명

가 다고한다. 자식들에게별미를맛보게하려고당신은갖가지창의력

을빚어가며참새나민물새우(징거미) 등을부지런히잡으셨다는것이

다. 설명만듣고상상해도참멋진분이셨으리라생각된다. 참새를한꺼번

에사로잡는바지게(발채를얹은지게)나징거미떼를손쉽게잡을수있

는작은다래끼(아가리가작은바구니) 등은당신의훌륭한발명품들이었

을것이다.

지금까지아버님이살아계셨다면그토록빛나는창의력으로수많은

발명품을탄생시켰을지도모르는일이다. 변리사가된막내아들이당신

의발명품들을특허로출원등록했더라면얼마나흐뭇해하셨을까. 그런

공상에젖을때마다가슴이아려온다. 지금은고향앞산에편히누워계시
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국제특허전쟁에
뛰어든촌놈

나는충북 동군상촌면임산리446번지에서태어나고자랐다.

고향행정구역의이름마저상촌(上村)과임산(�山)이니구태여두메산

골이라고강조할필요조차없다. 가장후미진곳의윗동네, 나무가우거진

숲으로둘러싸인산골…. 시골중의시골이요벽촌중의벽촌인그마을에

서나는어린시절을보냈다. 헐벗은생활은아니었지만내유년기는그다

지풍족하지못했다.

한때나마임업과금광업으로크게성공했다던사업가아버님은내가

네살되던해돌아가셨다. 너무일찍서둘러먼길을떠나셨기때문에, 막

내아들은당신에 한부정(父情)이나추억을간직할여유도없었다. 그

때부터어머니는어린3남1녀를키우느라고생하셨고, 갑자기18세소년

가장이된큰형님도모질고거센세상의풍파에시달려야했다.

고등학교를졸업하자마자공무원임용시험에합격한큰형님은고향

우체국에서근무를시작했다. 아버님이안계신집안에서큰형님은적은
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을내비쳤다. 그제서야나는뭔가잘못되었음을알았다. 

그날부터시험공포증이생겼고그증세는차츰심해졌다. 등사잉크

냄새를물씬풍기며눈앞에펼쳐지던시험지는언제나무서웠다. 시험지

의수많은그빈칸은내게엄청난강박감을안겨주었다. 무엇보다도숨이

턱막혀괴로웠다. 시험지를받아들면배가아프다고소리부터질 다.

“선생님, 배가아파요!”

“아무리아프더라도시험만은치르자.”

“너무아파서죽겠어요.”

결국선생님은나를집으로돌려보냈다. 아니, 병치레에시달리던어린

제자가불쌍해선생님이일부러속아준것이리라.

억지스러운거짓말과연극은내배를한층아프게만들었다. 얼마뒤

이엄살마저통하지않자별수없이공부를시작했다. 그이듬해초 던

가. 막내아들이우등상장을받아오자어머니는또소리없이우셨다. 15

점짜리촌놈이100점을맞았으니당신은얼마나흐뭇하셨을까.

“아버지바지핫바지.”

아이들은나와마주칠때마다놀리기일쑤 다. 학교에들어가면아무

도한복을입지않던그시절, 나는어머니가손수지어주신한복바지저

고리를자랑스레입고뛰어놀았다. 지금생각하면어머니가만든한복은

일류의상디자이너가디자인한것이상으로독특한맵시와멋을자아냈

던작품으로서의장등록 상이었다. 그만큼아이들의놀림속에는시기

와질투가배어있었던것같다.

나는낙제를면하고우등생이되긴했지만꼴찌촌놈이긴매한가지

다. 동구밖개울가는해가지도록머물러도지루하지않은곳이었다. 뽕

나무가지로만든활을쏘며놀다가싫증이나면개울가에털퍼덕주저앉
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지만, 당신은가끔막내아들에게달려와번뜩이는아이디어를주고떠나

신다.

아버님은돌아가셨어도내머리와가슴속에살아있어변리사아들을

여전히살찌우고계신다. 나는아버님의번뜩이는 감과창의력을이어

가면서출원인들의특허를완성하는데그치지않고색다른아이디어를

제공하곤한다. 상표의이름을지어주는가하면발명의허술한점을발견

한뒤즉시보완하도록주문한다. 그렇다고해서수입이늘어나는건아니

지만나는아버님처럼창의력을발휘하는일이마냥즐겁다. 

유년기의추억속에서가물가물한아버님의얼굴을떠올리는순간마

다나는병석에누워있는나자신을발견하곤한다. 초등학교1학년시절

은병원신세를지느라학교에거의가지못했다. 어머니는막내아들이2

학년으로올라가지못하는것을당연하게여겼지만큰형님이뛰어다닌

덕분에간신히턱걸이로2학년이될수있었다.

2학년으로올라가던해나는난생처음시험이라는걸치 다. 선생님

은붉은색연필로채점한시험지를내 었다. 15점이었다. 단한점수라

고생각했던나는너무도자랑스러워시험지를펴들고집으로달렸다. 뜀

박질하던길목에서마침셋째할아버지를만났다. 시험성적을자랑할수

있는결정적인기회 다.

“할아버지, 저15점받았어요!”

시험지를내 면서나는들뜬목소리로외쳤다.

“오냐! 아주잘했구나.”

병약한손자가밝은모습을보이자셋째할아버지가고개를끄덕이며

웃었다. 할아버지의칭찬에더욱신이났던나는어머니에게달려갔다. 시

험지를받아든어머니는아들의머리를쓰다듬어주는 신눈가에눈물
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았다. 맑은물속을들여다보면서손뼉을치면질서정연하게춤추는송사

리떼가신기하기만했다. 고무신을벗고뛰어들면손바닥만한붕어와엄

지손가락길이의미꾸라지들이손에잡히곤했다.

나이가들면서꼴찌촌놈은더넓은세상에눈을뜨게되었고공부하는

재미를만끽하기시작했다. 15점을받던꼴찌아들이마침내고등학교를

수석으로졸업했을때도어머니는눈물을훔치셨다. 두메산골출신촌놈

이 학4년을장학생으로마치고특허전쟁에뛰어들었을때도어머니

는철부지막내아들을믿지못해속을태우셨다.

어느새꼴찌촌놈은‘세계적인꼴찌’로변해있었다. 국제세미나에참

석하기위해, 혹은지식소유권법률서비스세일즈를위해세계를누비기

시작했다. 룩셈부르크, 도쿄∙홍콩∙피닉스∙내시빌∙올랜도∙시카

고∙LA∙뉴욕∙파리∙런던∙베를린∙본∙쾰른∙로마∙빈∙부다페

스트∙마드리드∙칸느∙알리칸테∙취리히∙바젤∙리스본∙샌안토니

오등이꼴찌의무 로떠올랐다.

“꼴찌가세상을바꾸는데도움을주는직업이바로지식재산권전문

가”라고나는항상강조한다. 내가국제특허변리사로활동할수있었던

것은, 어쩌면꼴찌촌놈특유의배짱때문이었는지도모른다. 내가자랐던

가난한고향마을은이못난꼴찌에게유연성과창의성을심어준토양이

아니었나싶기도하다.
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